Il Pantheon di Parigi

Parigi, 1744. In una stanza buia e profumata d’incenso, il re Luigi XV sta morendo. Tra i deliri della febbre, stringe un patto con il cielo: “Se mi lascerai vivere, costruirò per Santa Genoveffa il tempio più bello del mondo”.

Il re guarisce. Per onorare il debito, chiama a corte l’architetto Jacques-Germain Soufflot, un uomo che sogna l’impossibile: unire la leggerezza delle cattedrali gotiche alla maestosità dell’antica Roma, il Pantheon. 

Soufflot scava, progetta e posa pietre per anni, ma il destino è beffardo. Muore povero e consumato dai dubbi strutturali del suo edificio, proprio mentre le prime nubi della tempesta perfetta si addensano su Parigi. Non vedrà mai la sua cupola baciare il cielo.

Siamo nel 1791. L’edificio è appena terminato, splendente nel suo marmo bianco, ma il mondo è cambiato. Il Re è prigioniero, Dio è stato messo alla porta dalla Ragione, e le teste nobili cadono sotto la lama della ghigliottina.

I rivoluzionari guardano quella chiesa e decidono: “Non sarà la casa di un Dio, ma la casa degli Uomini”. Murano le grandi finestre per rendere l’interno più cupo e solenne, come una tomba eterna. Trascinano lì dentro le spoglie di Voltaire e Rousseau, i padri del nuovo pensiero. La chiesa muore, nasce il Panthéon.

Ma la pace è breve. Per un secolo intero, l’edificio diventa il trofeo di una guerra civile: quando tornano gli imperatori, si riaccendono le candele e torna la croce. Quando tornano i Re, si cancellano i nomi dei rivoluzionari.

L’edificio soffre, viene colpito dai cannoni durante le rivolte del 1848, trasformato persino in una fortezza. Sembra un gigante stanco di cambiare 

La svolta arriva in una fredda notte del 1885. Il più grande scrittore di Francia, Victor Hugo, muore. Il popolo di Parigi non vuole portarlo in una chiesa, vuole portarlo nel tempio della Nazione.

In quella notte, la Repubblica vince definitivamente la sua battaglia contro l’altare. Il Panthéon smette di oscillare tra sacro e profano per diventare il “Santuario della Memoria”.